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Sofié que estaba en el cielo. No en El Cielo paraiso
de almas bienaventuradas sino en el cielo, ese ;élitro? azul
celeste que oficialmente nos cubre, tanto para religiones
prometedoras de eterna ventura como para desdichados
poemas rimados torpemente. En el cielo, alla arriba en
donde, remedo, espejo de la nuestra, hay otra ciudad. De
pie sobre nubes densas, duras como el bitumen, com-
pactas, inmdviles como angeles de piedra, arrellanadas
como costal de maiz, no sentia miedo de caer y caer y
despachurrarme contra el suelo. Creo justo decir que no
sentia nada. Desinterés quizas; o algo mas desagradable
aun como el aburrimiento. Triste cielo que albergaba a
este hombre malhumorado aunque fuera para mostrar-
le el otro lado de las nubes, un momento nomads; tanto,
tan poco, tan avaro, que me parecia que algo debia dar
a cambio, que se esperaba que algo diera pero qué. Qué
mas puedo dar después de haber dado lo que di, lo que
me arrancaron. Solo sé escribir pero palabras es poco si
de retribucién, aunque deuda también podria ser, si de
retribucién, precio, se trata. O cantar contar en cuenta
regresiva toda angustia y volvemos a eso de las palabras.
Triste cielo.
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Acostado en alta cama de nube miraba a mi alrede-
dor y veia la ciudad, no la ciudad de alld abajo sino la ciu-
dad que estaba en las nubes. Era una ciudad, cualquiera
de ellas podia ser que fuera, o ninguna, daba lo mismo;
ciudad, si, eso era, ciudad de las mas grandes; era enor-
me, rascacielos inundandola como si con eso se pudie-
ra defenderla, mostrarla, hacerla invulnerable, y lo era.
Me puse de costado para poder verla mejor y la vi, era
asi como habia que verla, estatica, desierta, toda blanca,
horadados los edificios por ventanas minusculas. No vi
jardines, ni monumentos ni terrazas ni habitantes ni bi-
bliotecas ni calles ni bares ni escuelas; solo eso, la ciudad,
los edificios que eran la ciudad; y mas la miraba mas s6-
lida y mas desdichada parecia. Reflexioné que seria infi-
nita porque uno siempre vuelve a lo que probablemente
sea infinito desolado ante el misterio y amparado por la
grandeza, y que eso le conferia la sensacion contagiosa de
congoja. O tal vez se me ocurrié al despertarme, porque
en medio de la comprobacion de esa desazon me desperté,
que la habia construido la desdicha de un pueblo que se
moria y, sabiéndolo, dejaba ese monumento en el cielo,
no en El Cielo.

Alli posiblemente no hubiera tormentas y siempre
el sol estuviera iluminando las altas torres agujereadas y
quietas.

Tormentas ni de arena ni de agua ni de nieve; tor-
mentas como las que imagino en La Preciada a orillas del
rio, después de la gran curva, todo el lugar expuesto a los
vientos del oeste que traen arena y polvo, hombrecitos
corriendo para tapar las canoas y sujetar los animales;
tormentas que se arman en cinco minutos y duran cuanto
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mas una hora, una hora y media, a menos que se desaten
en plena noche, que es cuando atraviesan la oscuridad y
escampan a la manana sobre el barro y el desvelo.

Pero no es eso, que no, no lo es, no es eso lo mas
conveniente para empezar a contar, para contar antes que
nada lo que sucedié o debiera haber sucedido. Lo de las
tormentas en La Preciada es algo que ella encuentra, no
es, no todavia, su propia historia. Es la historia de él, lo
ha sido durante varios aflos, muchos, los suficientes como
para sentir que la carga se le esta volviendo demasiado
pesada.

La historia de ella empieza mucho antes y mucho
mas al norte. Veremos. Otro inicio, otras palabras, lo que
es necesario pero no demasiado; lo que se desliza, no
oprobio pero si apenas mentira.

O si no: por qué no empezar con él que, como esta
cansado, suefia con una ciudad en el cielo.

Ah no, no, esto si que no es necesario, no es ni si-
quiera deseable eso de internarse desde alla en algo que
acaba de sucederme a mi, a esta persona, a este escritor,
yo, a mi, Bruno Seguer, autor que no debe aparecer en
el escenario de las tormentas. Lo que pasa no le pasa al
autor, no debe pasarle; lo que pasa le pasa a la gente de
La Preciada, a la muchacha del frio pais de niebla, a los
llaneros y al hombre que anhela un piano.

Es una novela, no un diario ni una confesién; no es
efusién de sentimientos. El no suefia con nada. Esta, sim-
plemente, cansado. Hace aflos que vive y trabaja en esa
casa junto a ese rio. Tal vez necesite un cambio. No irse,
no trasladar la empresa, no construir otro embarcadero.
Ha pensado, a veces, ;no estaria fuera de lugar este rondar
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por sus proyectos?, a veces, en traer a una mujer a vivir
con él, pero no podria aguantar a una nativa, y de mujeres
blancas ahi, ni qué hablar. Las nativas estan bien para un
rato o unos dias, no para convivir con ellas. Si hubiera una
aqui en la casa dia y noche, ;qué haria? Ella, ;qué haria?
;Bordar? ;Ayudar a la Tuca a hacer el pan? ;Aprender a
leer? Y él, ;qué haria, qué le diria? ; Como mirar esa cara
apaciguada y distante, con pintura brillante a veces en
las mejillas y en la frente bajo la vincha de la que cuelgan
los colmillos de las pardas ratas del desierto, si él se lo
permitiera? No.

No es eso. No quiere mujeres que vivan en la casa, ni
probablemente no, cambiar de vida. Se pregunta a menu-
do, se lo pregunta pero no lo sabe y tampoco parece que
quisiera responderse, silo que quiere es volver. Ni eso ni
lo otro ni tampoco, quiere creer, tampoco que la vida haya
sido distinta de lo que fue.

Y yo, a pesar de estas dudas, frente a él, sin decirselo
ni decirmelo, sé perfectamente lo que siente y como lo
siente, pero no me pasa lo mismo con ella. Hasta me pa-
rece que es inutil. Que no puedo imaginar lo que siente
una mujer que odia y desea al hombre que la desea o que
en todo caso desea al hombre que es capaz de odio y que
desea a una mujer, cualquier mujer. No lo sé pero no es
inatil; puedo con eso, puedo porque justamente sé, saber
no es sentir, sé en donde estan las palabras, a donde tengo
que ir a buscarlas aunque no pueda alcanzarlas, las pala-
bras para decir lo que no siento pero imagino, asi como
¢l imagina a la mujer que lo estd imaginando mientras
escribe la carta. Es tal vez, como decirlo, mi experiencia,
esa parte de la vida con mujeres, tan pocas, tan limitado
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todo por el dolor, por la distancia, por lo que uno quiere
olvidar y no puede. Esas mujeres, esas mismas en las que
no quiero pensar no quiero. Solo escribir. Antes, antes de
todo esto, para qué escribia. Y ahora todo es tan distinto
y esa mujer de escritura aparece y tampoco a ella puedo
protegerla.

Tiendo a pensar en ella como en una tonta, pero eso
es porque no puedo imaginarme lo que siente. Con él es
distinto, lo sé con seguridad. El aplomo, la dureza, asi
sea construida a fuerza de disimulo, lo que sea pero él es
mucho mas claro. Sé que ella compra un periddico, eso es
todo lo que sé por ahora.

Y sin embargo no es todo. Hay algo de los lugares,
como no podria ser de otra manera, y hay esa turba si-
lenciosa; no, no silenciosa, simplemente incomprensible
porque no habla inglés ni aleman ni francés ni castellano
ni italiano ni nada que se acerque a ninguno de esos idio-
mas de los que uno conoce aunque sea la existencia, eso
no gutural pero si matizado, altos acentos, silabas silbadas
casi, extraidas desde el paladar hacia afuera y de pronto
la sonrisa complice cuando advierte que no hay respuesta
a tanto afan. Y hay eso que también sé y que ellos van a
ir sabiendo poco a poco. Y creo que sé como termina y
cOmo nacio.

;Tendria que hacer un resumen, cuadro sindptico,
notas aisladas, algo sobre lo que hacer pie? ;O basta con
todo eso que es mucho y difuso, a veces me parece que
inalcanzable? Nacid de un suefo, un suefio repetido, el
peor de los suefios, maldito, indeseado, los cadaveres en
el fondo de la trampa, el pozo oscuro y hiimedo en el que
fueron agonizando, muriéndose poco a poco. También
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sé el titulo y sé por qué se llama asi, Contar desde cero, tal
como se llama porque no hay otra posibilidad, porque
todo empieza de pronto, desde cero, desde el cero mas
atroz porque no es el vacio, no es la nada deseada.

Lo que no sé, lo que aun no sé, lo que atin no se sa-
be, es como poner en palabras todo lo imaginado, ;ve?,
por eso se necesitan los planes y los resumenes y las notas
en las que se reflexiona por escrito sobre lo que se ha de
escribir. A veces todo viene con sus palabras que son las
que corresponden, las necesarias y no otras, y eso es una
bendiciéon. Es que lo imaginado ya es palabra. El obs-
taculo esta en otra parte. Pero yo no puedo hacer planes,
voy y voy buscando ese obstaculo para poder pasarle por
encima o por un costado, vencerlo o rodearlo y entonces
si entrar en el reino seductor de las palabras. Y también sé
punto por punto lo que pasa entre esa mujer y ese hombre
que es algo que no importa si sucede o no, porque lo que si
importa es que yo haya podido imaginarlo y por lo tanto
pueda también traicionarlo. Todo eso imaginado existe
aunque no quieras, me digo. Y como sé que piso terreno
peligroso, voy ;y qué hago?, eso, agarrarme a la novela,
celebrar el inicio para no volver, reiterar, caer en el dolor
que también imagino, «alguna vez tendria que hacer algo
de esa vida, la suya», eso, lo que estd fuera de la vida o por
lo menos de esta vida que voy viviendo, ;no?, no de la otra
que no he vivido que es peor mucho pero mucho peor
que esta. Lo que pasa es que uno busca sus propias llagas,
las que lleva pegadas a la carne para lamerlas una vez y
otra vez en busca del alivio, la curacion o el dolor repe-
tidamente el dolor porque finalmente no es que haya una
vida por acd y otra, la de quien sea, no quiero pensar de
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quién, no quiero; otra por alla, sino que es que todas sin
que falte una, todas estan sobrepuestas, confundidas, en-
tramadas, mezcladas inextricablemente, qué palabra, no
usarla nunca, no hay que usar nunca ese tipo de palabras,
nunca aunque se te presenten incondicionales; si es posi-
ble nunca adverbios, odio los adverbios, todas las vidas,
aunque no quieras ni sepas, todas como en un maridaje
incluso fisico aunque no nos demos cuenta y sobre todo
si no nos damos cuenta y seguimos, dale para adelante sin
querer creer que es precisamente, adverbio que tampoco
debe usarse y tengo que volver sobre el texto a ver si lo
encuentro para borrarlo, usar una frase, abrir el concepto
con tal de no ponerlo alli como un grano indeseable, que
no es lo sensato ni lo esperado ni el buen sentido sino lo
increible lo que nos va moviendo en la niebla.

Niebla de aquel pais del norte en la que una mucha-
cha piensa en el inicio de su vida, que es el inicio de la
novela para que yo pueda huir de las muchachas que ya
nunca pero nunca pensaran en qué va a ser de sus vidas.
Y ver también si se puede insertar la otra novela, la que la
muchacha escribe mientras le pasa todo eso de los gran-
des rios y lo de la hermana y lo de la muerte y la trampa
para bestias y despertarse en la noche para pensar en si
misma pero esta vez de frente sin andarse con pretextos
y eso de que quiere estar sola toda su vida, tonterias, pero
en este caso cuidarse porque alguien seguro va a hablar
de cajas chinas y si hay algo que me revienta es eso de las
cajas chinas, pobreza de lenguaje, pereza de entendimien-
to y por otra parte quién sabe lo que son las cajas chinas,
quién ha visto cajas chinas, hagame el favor. Por eso solo
hablar de esa novela, la que ella escribe y cdmo es que le
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sirve para, no sé si aguantar ese trasplante que ha sufrido,
buscado, ella lo busco, claro, o para defenderse como se
defendia cuando estaba en la escuela o se escapaba por los
corredores de otros idiomas que no eran el de ella.

La novela le sirve como al hombre de los grandes
rios el trabajo, y a mi me sirven la novela de ella y la de ¢l
como trabajo que me aisla del mundo en el que suceden
cosas inimaginables, fuera de todos los limites en los que
se mueve lo que es humano. Y entonces cuando Gabriela
viene y me dice ;y vos qué? vos, que te quedas encerrado
llorando; trabajando, corrijo yo; llorando, insiste ella; vos,
en vez de venir y hacerte oir con nosotras; por eso yo le
digo que nadie las va a oir, nunca, y que es mejor hacer
lo que yo hago, hacer algo, transformar lo que es dado en
lo que nunca sera, pero un dia estuvo mas cercana que
otros y me dijo «cada cual elige la manera de zafar para
no sentir el chuzazo».

Y trabajo, y cuando como ahora no puedo y no pue-
do, sé que tengo que escribir y no puedo, miro por la ven-
tana y me pregunto, a ver, mirando la ciudad en las nubes,
por qué es que no puedo. No se me ocurre nada, no sé
cédmo seguir aunque sé lo que sigue. Y ayer me contesté,
aunque creo que fue hoy, muy temprano, que lo que pasa
es que quiero que todos sean felices, todos, incluyendo a
la muchacha del norte frio y al hombre de Alemania en la
region de los grandes rios, o sobre todo a ellos, y a partir
de ellos a todo el mundo en todas esas vidas mezcladas
que siguen siendo cada una cada cual y hacen todas una
sola. Poner eso en palabras, no la felicidad, digo, sino lo
que les espera que no es la felicidad. Como que los veo, sé
que estan alli y que han muerto, los dos, tal vez abrazados

26



o solo tocandose, en el hueco traicionero, la tumba de los
jaguares, después de haber pasado por el cielo y el infier-
no, pero lo que no puedo es hacerlos pasar por el cielo y
el infierno porque yo, yo mismo aunque no he estado nun-
ca en el cielo y solamente una vez en suefios en la ciudad
de las nubes, vivo en este infierno al que trato de poner
palabras que hablen de aquel otro infierno, no el mio que,
como con las vidas, es el de todos, el de ella, el mio, el de
las vidas ignoradas. Un paso, un solo paso por ese infierno
contamina todas las vidas de todos y las transforma en
esto. Esto, que es como caminar por un camino de ronda,
el filo de un muro acaso, rodeado de nada, de un abismo
oscuro y sin nombre al que uno esta siempre a punto de
caer. Cae, cae a veces, pero lo terrible no es que alla abajo,
en un torrente o desierto o perdedero de rocas le espere a
uno la muerte sino que lo que le espera es sobrevivir y
volver a encontrarse arriba para seguir caminando sobre
el filo abrupto alrededor del cual todo es negro. Negro
como las celdas. No quiero pensar, quiero seguir escri-
biendo y para eso tal vez seria mejor abandonar Contar
desde cero'y empezar otra cosa, algo que en este momento
no se me ocurre qué es, que podria llegar a ser, que ahora
no esta pero que seguro que se me presentara en el mo-
mento en el que yo lo llame, el instante en el que me vacie
de todo, palabras, recuerdos, suenos, la musica de un pia-
no, la geografia maldita de muros hoy calcinados que no
quise ver cuando Gabriela vino a verme, a ponerme con-
tra las cuerdas «aunque sea para esto que es un final» me
dijo, el olor, los olores deberia decir, el olor a sufrimiento
y a muerte, el olor a la espera en las noches, eso que se
queda pegado alos lugares por los que ha pasado la gente,
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los olores traicioneros que estan alli para decir lo que no
queremos oir, los otros, los de los veranos felices, los olo-
res expresivos de las ciudades, ya se sabe, Rio huele a al-
cohol, Barcelona a tabaco, Paris a café, Buenos Aires a
mugre estancada, cada una encerrada, como si las otras
no existieran; en ese momento, cuando se le hace a uno
que la nada es lo que hay alrededor, viene el aguijon bien-
hechor, la luz mala y detrds como si se hubiera abierto una
puerta, un hueco en el mundo de los seres y las cosas y los
cielos vacios, detras el cadaver al que hay que devolver la
vida: esa es, me digo, la tarea del escritor y a esa dedico
mis dias y ojala a Gabriela no se le ocurra volver nunca
jamas aunque sé que me va a llamar por teléfono, que me
va a dejar mensajes «de conciencia» dice ella, en el con-
testador, ojala desaparezca, se muera, se vaya a vivir a otro
pais, se quede paralitica y muda para siempre, ojala no
vuelva a tocar el timbre y no tenga yo que abrirle la puer-
ta y verla, no quiero verla, quiero borrarla de mi vida, el
pelo tirante y esos ojos duros zapatos con trabitas doradas
traje sastre la cartera terciada como si fuera las cananas y
algo en la mano, siempre lleva algo en la mano, la bolsa
del supermercado o un paquete o expedientes o los ante-
ojos o un diario, algo, como si fuera el arma que tiene que
cargar y cargar contra mi para obligarme, eso eslo que ella
pretende, a salir a la calle con ella y ya le he dicho que no,
que mi Unica arma es esta, son las palabras pero las pala-
bras escritas, no las palabras no dichas de ella. No. A las
cosas hay que decirlas, le digo, pero es que ella no entien-
de, dice que las dice, que las palabras no son solamente
para construir novelas, asi dice, construir novelas. Y en
verdad no las dice y no es cosa de ahora sino de antes, de
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mucho antes, de siempre diria pero eso no es verdad. No
sé de cuando. Quiza de cuando nos separamos, quiza de
cuando Chela-Chelita empez6 a crecer, dejé de ser una
nena y los dos nos encontramos frente a alguien que se
nos hacia impenetrable. Nunca dejaré de pensar que Ga-
briela tuvo la culpa, que ella debi6 haber sabido o por lo
menos haber sospechado que algo raro pasaba. No me
exculpo del todo: nadie es inocente, ni yo ni nadie, pero
tampoco es cierto que yo fuera el ausente metido en sus
imaginerias como ella dijo y que por eso la nena buscé
apoyo, pertenencia en otra parte. Bueno, esta bien, muy
bonito pero no es cierto. Yo estuve, era ella la que me im-
pedia estar mas, que tiene inglés, que no se siente bien,
que un cumpleafios, que ya salio, que esta estudiando, que
tiene que ayudarla a ella a sacar la ropa de verano del
placar de arriba y guardar la de invierno, que las amigas o
las matematicas o el cine o la biblioteca o lo que fuera para,
supongo, no sentir que yo se la robaba, también son pala-
bras de ella y tampoco es cierto. Si yo hubiera sabido. Ni
siquiera para nada sirve pensar asi. Quise saber, siempre
quise saber, ir sabiendo porque de un dia para el otro,
como los cachorritos, ella iba cambiando y yo no estaba
todos esos dias del uno para el otro o los minutos, los
ratos de su vida, a su lado. Quise, me acuerdo, llevarmela
conmigo a Montevideo ese afo, qué afo, hace ya tantos
pero tantos que no me acuerdo, cuando el simposio de
literatura latinoamericana y ella estaba contenta, como se
reia, vamos a aprovechar para ir a la playa, le dije, vamos
a pasear en barco, vamos a hacerlo todo por agua, ;sabés
que en una época hubo hidroaviones? y ella no sabia lo
que eran los hidroaviones asi como no habia visto nunca

29



un tranvia ni el Di Tella ni la habia escuchado nunca a
Juliette Gréco y yo le contaba, se lo contaba todo, todo eso.
Claro que Gabriela no se aguantaba nuestras conversacio-
nes, por eso no la dejé ir. Que yo le metia cosas en la ca-
beza me dijo, cosas raras me dijo. ; Yo? ; Yo meterle cosas
en la cabeza?, ;yo? Es que Gabriela siempre fue asi, muy
limitada, literal, concreta, las cosas son asi, todo tiene una
causa, todo tiene un resultado previsible, no hay eso del
misterio, de lo incomprensible, de lo que es dificil si no
imposible de conocer, de abarcar para entender. No sabe
que las cosas que no existen nos ayudan a vivir, que es lo
imposible lo que nos sujeta a la vida y que cuando ya no
los hay nos morimos. Jamas entenderia. Pero esta bien que
ella sea asi. Esta muy bien todo eso para cuando una es
contadora publica nacional como ella y tiene un puesto
importante en una empresa importante pero no si uno
quiere escribir a menos que tenga el poder suficiente
como para separar las dos vidas cosa que yo nunca tuve y
queria que Chela-Chelita fuera como yo, no escritora pre-
cisamente pero si por ejemplo actriz. Si uno quiere escri-
bir tiene que vivir cada instante, todos los instantes inmer-
so en lo que no comprende para justamente, eso, escribir
a ver si asi comprende, y saber que nunca, pero seguir,
seguir. Actriz también, moviéndose y hablando alla arriba
como si nada mas que eso existiera y a pesar de las luces
inmersa ella también en la sombra para darle vida y color
y voz, sobre todo voz; por eso yo hacia lo posible a ver si
era eso lo que ella queria o iba a querer algun dia, y le
contaba la vida de Sarah Bernhardt y veiamos peliculas de
Greta Garbo que ella decia que eran aburridas, hasta Ni-
notchka decia que era aburrida y yo le decia cuando seas
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mas grande vas a entender y ella decia que se tarda mucho
en ser grande y nunca lo fue y Liv Ullmann no le gustaba
asi que me resigné a no ver a Bergman con ella pero no
renuncié a mostrarle que cada cosa en este mundo es mu-
chas cosas al mismo tiempo, a decirle que las matematicas
estan muy bien y sacarse un diez en matematicas esta to-
davia mejor pero que sin pasion no es posible que haya
matematicas ni nada; que sin locura, sin desobediencia,
sin curiosidad no hay nada. Si que hay, decia ella, y yo
reconocia ahi la voz de Gabriela y me aplicaba a borrarla.
Suefio de una noche de verano, le proponia, leamos Suefio
de una noche de verano y eso si le gustaba y lelamos y cada
uno hacia un papel o dos o tres y como agregabamos de
nuestra cosecha todo lo que se nos ocurria, terminabamos
riéndonos de los disparates que deciamos. A él le gustaria
nuestra version de su suefo, decia yo, quién es él decia
ella, Shakespeare decia yo, un muchacho que escribia tea-
tro y poemas, leamos los poemas decia ella y yo le recita-
ba No me opongo a que se unan almas leales pero amor
no es amor si mal templado cambia si encuentra cambios
eventualesy es al olvido ddcil inclinado, y ella lo aprendia
de memoria y me lo recitaba ella a mi, con ademanes,
decia, como se lo ensefiaban en la escuela, con ademanes
y para conformarme, para verme contento decia que si
que queria ser actriz, subir a los escenarios del mundo y
hacer Fedra no sé si diria eso, hacer Fedra, tal vez si, quie-
ro creer que si aunque lo que fue, lo que dijo, lo que se
dijo entre ella y yo ha pasado a ser neblina, un halo difuso
del que surgen a veces gestos, los ademanes de Chela-
Chelita recitando a Shakespeare, un sol que baja hasta
nosotros en la costanera, un café yo y una cocacola ella
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con un sandwich y risas y The Police y llevame con vos a
Cordoba y tu mama no quiere y tratar de arreglar eso y
decir tu mama sabe lo que te conviene y faltar una sema-
na a la escuela no es bueno y ella enfurruiiada hasta que
se le pasaba y de nuevo las risas y yo que le compraba un
collar celeste. ;Ddénde esta el collar?, le pregunté a Gabrie-
la en una de esas noches atroces llenas de silencio y de
tratar de no mirarnos de frente en la que estabamos los
dos junto al teléfono esperando una llamada ya ni sé de
quién que habria de decirnos ya no sé qué. No lleg6, nun-
ca, ni esa ni ninguna otra llamada. ;Qué collar?, dijo ella.
El collar celeste, el de cuentas chiquitas, el que tiene un
cierre que siempre le da trabajo, dije hablando en presen-
te como conjuro, como chantaje al destino. Creo que me
dijo que lo tenia puesto. Solamente lo creo aunque no
quiero creerlo porque el hecho de haberlo tenido puesto
es tan brutal, tan monstruoso, tan insoportable que puedo
haberlo forjado yo como reconstrucciéon de mi dolor en-
tero en un intento de poner todo ahi, en el collar alrededor
de su cuello para no tener que recorrer una y otra vez el
camino de las heridas. Me encuentro entonces con que no
supe, no pude describir con acierto lo que la muchacha
inglesa siente, aparte de que es una ella y ella no solo no
es yo sino que ella es mujer y nunca podré llegar hasta ella
por incapacidad o por miedo, lo que ella siente cuando
sabe o cree que sabe que él ha muerto de una manera
horrible ;dénde?, y ella cree que jamas va a saber con se-
guridad algo de su muerte, la de él que ya no estd, que no
volvera, cree. No es lo mismo ademads, no es lo mismo,
c6mo podria serlo: puedo volver sobre la novela y cambiar
todo eso; no puedo o si que puedo pero me resisto y fra-
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caso unay otra vez, volver sobre el collar celeste alrededor
de su cuello y sentirme estallar como en otras noches,
otros instantes, dias negros, como siempre sin consuelo,
sin medida, sin remedio, sin posibilidad de cambiar nada
porque todo ha quedado congelado ahi en la ausencia, y
peor, en lo que puedo imaginar como imagino la noche,
ante todo la noche, si, fue de noche y ella llevaba el collar
de cuentas celestes alrededor del cuello porque acababa
de volver de la calle. ;De donde?, le pregunté a Gabriela
cuando me llamé. Y yo qué sé, me contesto ella a los gri-
tos, yo qué sé, no me decia nada, hace mucho que no me
decia nada claro vos qué sabés si la ves de vez en cuando,
y asi siguid y siguid y yo senti la tentacion de decirle bue-
no pero es que vos me la amarreteas tratas de que yo la vea
lo menos posible. No se lo dije y ella seguia gritando y yo
aparté el tubo del teléfono hasta no oir mas que algo como
un chiflido que subia y bajaba y que cuando se calmé en
un sollozo me dio tiempo a decirle que algo podriamos
hacer, seguro, mientras el panico me subia desde los talo-
nes por las piernas aflojaindome las rodillas y de ahi a la
cintura por la espalda hasta alojarse en el nacimiento del
cuello como un tumor pesado que irradiara no precisa-
mente dolor y si sospecha, la seguridad de que el dolor iba
a reventar al segundo siguiente, iba a inundar mi cabeza
y mi vida y mis brazos y de ahi en adelante todas las pala-
bras que yo pudiera siempre y nunca pronunciar o escri-
bir. Calmate, le dije, voy para alla. Esa fue la primera vez,
la que recuerdo con mayor nitidez porque de ahi en ade-
lante el tumor se extendié y me infecté la vida entera y ya
no le pude hurtar el cuerpo y empecé esta practica de la
percepcion enferma de todo lo que le habia pasado. No
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pude hacer historia: de eso se ocupaba Gabriela, de eso y
de las peregrinaciones inutiles de las que volvia destruida
toda ella desde su carne para adentro y a las que una o dos
veces la acompané hasta darme cuenta de que todo era
inutil. Gabriela no, tal vez dichosa de ella aunque es dificil
hablar de dicha desde que se llevaron a Chela-Chelita, no
sé si eso no sera una desgracia peor que la mia. Yo, nada,
salvo seguir viviendo en esto que ni siquiera puede nom-
brarse. Si no tiene nombre no existe, me digo. Si no podés
aplicarle palabras, decir desesperacion, agonia, el fin de
todo, si te es imposible construirlo como dice Gabriela que
hacés con tus novelas, entonces estds perdido: eso sin
nombre, eso que no existe porque no tiene palabra, eso de
lo que nadie tiene experiencia ni recuerdo, eso que es
como la muerte, eso que es peor que la muerte, te va ga-
nando y desgarrando una vez y otra vez y te desangra y te
muerde y todo es inutil porque ella no esta, Chela-Cheli-
ta no va a volver, nadie me la va a traer de la mano y me
va a decir aqui esta todo fue una travesura. Sé que eso no
es desesperanza, que no es lo contrario de lo que practica
Gabriela, pero sospecho que tampoco ella espera ya nada
solo que ella va y vuelve a ir y pregunta y camina y protesta
y se levanta y cuando no puede con ella misma entonces
me busca y me acosa para obligarme como ella dice, a
salir de mi, a salir a ese mundo vacio, a ir aunque sea a
mirar las ruinas. No quiero ver eso, le dije, y no fui. Ella
dice que asi, viendo algo concreto por terrible que sea, asi
se esta seguro de que todo ha terminado y de que se pue-
de, ella dice que se puede, empezar a vivir de otra manera.
No se lo digo pero es que no quiero vivir de otra manera:
por mucho que los dias y los gestos se hayan convertido
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en este suplicio, quiero seguir viviendo asi porque asi no
la abandono, porque asi vivo cerca de ella. Eso no es vivir,
me dijo un dia Gabriela antes, mucho antes, y a proposito
siempre de estar encerrado y escribir cosas que no les su-
cedieron nunca a gentes que no existieron jamas, vivir es
hacer cosas, conseguir o fracasar pero hacer. Esta bien,
vivir no, entonces, sobrevivir, transcurrir, estar; transcu-
rro y sobrevivo y si el precio es el remordimiento porque
no fui yo sino ella, si el precio es imaginar su propio in-
fierno creando el mio, estoy dispuesto a pagarlo y cuanto
mas alto sea mas cerca me voy a sentir de ella. No por eso
aceptar con alegria y ni siquiera con resignacién, no soy
un santo, no pretendo que lo soy, no quiero serlo. Quiero
ser esto que soy; si ella no esta y no hay paseos por el agua
ni Shakespeare ni collar de cuentas celestes, quiero ser este
innombrable dolor encarnado, quiero imaginar lo que no
recuerdo, lo que Gabriela y gentes como Gabriela han ido
sacando a la luz. Quiero ver sin haber visto jamas, quiero
oir sin haber oido nunca, quiero estar en donde no he
estado ni estaré; quiero estar en la casa de ella, de Gabriela,
en la que todavia se la huele, en su dormitorio cuando ella
dormia, cuando jugaba, cuando hablaba con amigas,
cuando lloraba ;por qué no habria de llorar? siempre a esa
edad se llora; cuando estudiaba, cuando entraron mien-
tras ella trataba de abrir el cierre del collar de cuentas ce-
lestes porque acababa de llegar y se iba a cambiar, sacarse
el vestido, y las sandalias, cuando se la llevaron, a la rastra
se la llevaron mientras ella gritaba y uno de ellos le pega-
ba un puiietazo en el estdbmago a Gabriela que se desliza-
ba contra la pared hasta el suelo incapaz de respirar, mover
las manos, preguntar, pedir auxilio, lo que fuera aunque
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todo era ya inutil. Quiero que me aplasten las botas como
la aplastaron a ella contra el piso del auto en el que se la
llevaban y que me peguen en la cabeza hasta reventarme
los timpanos y en el vientre hasta hacerme vomitar y san-
grar por laboca. Y nada de eso me lava de arrepentimien-
tos ni de remordimientos ni de recriminaciones, nada. Ni
creo que secundar a Gabriela me serviria; es mas, me pa-
rece abominable lo que hace. El dolor es politico, si, pero
debe ser recdndito. Nadie tiene por qué enterarse de que
cuando las paredes retroceden y empiezo de nuevo este
recorrido por los ultimos dias de su vida, lo que quiero
conseguir es que ella sepa que la quiero. Estoy loco, Ga-
briela, tenés razén, y no me importa: me importa que la
hayan arrastrado fuera del auto y la hayan llevado entre
gritos y risas anticipando el banquete a ese lugar del que
viste las ruinas ennegrecidas. La tiraron al suelo y la le-
vantaron sobre sus pies, sus pies chiquitos calzados toda-
via con sandalias, y la hicieron entrar a empujones al co-
razon de ese abismo del que ya no saldria, ese nudo del
que partian los brazos del laberinto, esa habitacion casi
redonda de tan octogonal en la que quedarian para siem-
pre, para ser vistos y olidos y oidos los gestos, las palabras,
los gritos, el aullido, las risotadas sin poder nunca salir de
alli, adheridos a las ocho paredes como frescos vertigino-
sos de un infierno que se renueva a cada mirada, habita-
cién, ambito, carcel himeda, fria y sin ventanas en la que
la desnudaron y le vendaron los ojos y tocandola y mal-
tratandola, basta, basta que no quiero, no puedo, me es
imposible seguir su martirio sin sentir que la nica solu-
cién es la muerte. Mi muerte, no la de ella. Tal vez en mi
ultimo segundo de vida pueda pensar, ya sin conciencia y
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sin luz, solo un manojo de instintos, construir otra vida y
en ese segmento de eternidad estar seguro de que vive y
esta a mi lado apretdindome una mano llorando porque
me voy y sin embargo aqui estoy yo y ella se fue y el tiem-
po es eterno, inmavil, inclemente y duro y yo puedo solo
llenarlo de palabras. Cuando las palabras me faltan, me
fallan, se me escapan de las puntas de los dedos, alli que-
do en la antesala del dolor, en esa habitacién corazén mal-
dito sin ventanas, de ocho lados y puertas en cada uno,
puertas que llevan a la tortura y a la muerte. Y es entonces
cuando quiero escribir la historia de una mujer que se
salva de todo eso; dejarme de historias de muchachas que
quieren ser escritoras y de hombres que no saben lo que
quieren; abandonar los grandes rios y los desiertos y las
tumbas escondidas esperando su presa y cadaveres bajo
los entarimados de salas de juego en paises distantes que
nada tienen que ver con el mio. Es otra cosa, pretendo
escribir otra cosa quiza para librarme de esta pero no sé
si escribiendo sobre una mujer que se salva de lo que Che-
la-Chelita no se salvo, voy a estar mas cerca de ella o si
inventando las palabras que van con la historia me voy a
alejar de ella en la preocupacién por como decir las cosas.
Qué me importa el como, eso que si me importa antes que
nada en las novelas que construyo, para usar la palabra de
Gabriela, eso que era primordial cuando la vida no se ha-
bia despedazado y era todavia un camino a recorrer, un
paisaje a contemplar. Quiero que no haya muerto y no sé
cdmo hacerla volver porque no sé hacer otra cosa que no
sea escribir novelas de las que en un tiempo estuve orgu-
lloso porque me hacian ganar dinero y algo asi como una
fama limitada y doméstica hecha de entrevistas, de notas
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en los diarios, de mesas redondas, de voces halagadoras y
de firmas de ejemplares en las ferias de libros. ;Qué quie-
ro, qué, aparte de construir novelas y de acompaiar a
Chela-Chelita en su camino hacia la muerte, qué es lo que
quiero? Posiblemente nada; nada sino eso una y otra vez.
Posiblemente construir ya que puedo hacerlo, un mundo
distinto en el que nada se pierde; en el que tanto las vidas
imaginadas de la muchacha de Inglaterra, del hombrecito
absorto ante acontecimientos cuyo significado se le esca-
pa, de la chica violada y torturada con un collar de cuen-
tas celestes al cuello, todo se conserve en una economia
de las almas que me permita sea como fuere volver a ella.
Volver. Tenerla de nuevo en mis brazos llorosa porque no
paso el examen o contenta porque se va mafana de vaca-
ciones. Tibia, en todo caso. Oliendo a Charlie, traeme
Charlie no te olvides cuando pases por el free shop que es
mas barato. 3 Te vas a acordar? Libre, otra. Ya no la gordi-
ta puro ojo que tantas veces llevé de la mano al jardin de
infantes, ya ahora la mujer que no alcancé a conocer, la
lejana, opaca figura de la martir desgarrada en la arena,
la arena tefiida de sangre y de miedo. Sé que tuvo miedo.
Qué sabés vos, dice Gabriela. ; Co6mo no saber? Me paso
la vida inventando el miedo. Sé lo que sintid, lo sé, en la
primera sesion de tortura; sé, como supo ella, adénde con-
ducia cada pasillo que partia de cada una de las ocho pa-
redes que delimitaban eso que era como una tumba fria y
abandonada, trampa en la que las bestias de este mundo
iban a morir bramando. Pero los jaguares no mueren asi
nomas: se defienden, salen de noche a cazar, sacan las ga-
rras, arquean el lomo y atacan y se deja uno la vida tra-
tando de huir de ese ataque. Huelen a sangre, a cubil, a
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sed, a cuarteo conseguido a fuerza de embates, a muerte,
a la muerte. Salen, triunfantes, de donde no se sale, des-
pojos viscosos en las fauces y una especie de rugido, ron-
roneo de satisfaccion en el gafiote. No tienen miedo: tan
solo el mandato de la estirpe que los grandes gatos mar-
caron en la piel aparejada, oro y tizne, de cada uno de
ellos. Y atacan. Y matan. Tal vez mueren pero mueren
noblemente, entre celajes dorados y puntas de lanzas:
mueren peleando y dejando ellos también su marca para
que no se los olvide. Las chicas desnudas violadas y tor-
turadas sobre las mesas metalicas no mueren noblemente,
no han podido luchar. No tuvieron garras y de esas gar-
gantas salieron solo gritos y gemidos. Despojos. Despojos
en las fauces de los jaguares, en la historia de quienes las
mataron y ni sus cuerpos nos dejaron, como si no hubie-
ran existido nunca, como si nada hubiera existido y todo
hubiera sido no digo una novela pero quizas un reflejo de
otro mundo o quiza las novelas sean eso que uno obtiene
con un gesto, uno construye las novelas como dice Gabrie-
la y al mismo tiempo va construyendo otro mundo en el
que esas cosas que no suceden si suceden y son ciertas y
verdaderas. Por qué no; por qué no puede ser asi, por qué
las palabras no son todopoderosas como tantas veces dice
uno en las entrevistas puesto que eso es lo que los demas
quieren oir; por qué es que los mundos sofiados no son el
camino que siguen nuestros gestos. Hago algo, me cambio
los zapatos o como papas fritas o escribo una novela y
cada mueca, ademan, rictus inaugura otro mundo en el
que van pasando cosas que no hubieran pasado si yo no
hubiera corregido el capitulo veintiséis. Y cada ademan,
rictus, gesto de cualquiera que viva en cualquiera de esos
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mundos y en este mundo inaugura otros mundos en cada
uno de los cuales los gestos que se hacen son, a ver. Eso.
Un arbol, eso, un arbol, un arbol de mundos que mis ges-
tos pueden recorrer hasta encontrar ese en el que no hay
ausencia y quedarme ahi, anidado, ovillado cerrado en mi
mismo para que ni una brizna dé lugar a que se desate otra
vez la historia, la impiadosa historia de estos afios y pueda
estar yo listo para ir con ella a Montevideo en hidroavion
para el simposio y no saber ni ella ni yo jamas lo que es
un jaguar. Dejar que los jaguares mueran en la trampa en
la regién de los grandes rios y pueda yo aplicarme sin
dolor a las palabras todopoderosas que cuenten las vidas
de los que se encontraron al borde del desierto. El teléfono
por ejemplo: escribir cdmo hicieron el amor esa noche por
primera vez, cdmo casi sin palabras, en un idioma que no
era el de ella y que poco a poco él iba olvidando, cémo él
la alz6 en brazos, tan liviana, y se la llevé al dormitorio, al
de él, no al de ella en el que habia que subir tres escalones
antes de entrar, y como la dejo en la cama y como ella
sintié un segundo, solo un segundo de terror hasta que
desaparecio la vision de Bridget herida y el recuerdo de
todos sus propositos clavados en su costado como un ani-
mal hecho de garfios, y algo que fue como un manto pe-
sado y oloroso, suave y caliente como el agua en la que
hirvié la vida por primera vez la cubrié para que ella al-
zara los brazos y sintiera que ese hombre que le hablaba
en voz muy baja era lo que la luz amarilla y la cara ensan-
grentada en el periddico y el té en el comedor y el viaje y
los curts y las muertes imaginadas le habian augurado,
guardado, destinado en un lugar secreto de ocho lados y
ocho puertas, ese lugar recondito, corazén de la casa, para
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ella, solamente para ella. Contar cémo fue todo, como de
pronto cambi¢ el aire que respiraba y las manos de él bus-
caron con urgencia el cierre, los botones, lo que fuera y lo
que penso, sintid, esto es importante, cuando ya no tuvo
las piernas aprisionadas en las botas altas, duras botas que
la defendian de los peligros que reptan bajo las cortezas
podridas, de la arena y el viento y el roce sobre sus muslos,
y saber mientras en la casa hay fiebre y su vientre florece
y el tiempo se detiene, que en algin momento va a sonar
el teléfono y ella va llamar para que vayamos con este dia
espectacular a tomar una cocacola mejor un helado y vos
un café aqui nomas a la esquina o en el de las medialunas
ese que queda frente al botanico dale antes de que tenga
que ponerme a estudiar, no, a mama no le va a importar
porque no esta. Ay, por qué, por qué no puedo, por qué
me es imposible morir o volverme loco, dar ese paso difi-
cil e instantaneo hacia la sombra en donde ya no hay nada,
ni recuerdos ni imaginaciones ni ciudades en las nubes ni
collares de cuentas celestes ni brutos que se la llevan y la
tiran en un camastro y la violan entre jadeos y risas uno
por uno y la desangran y después dicen traigan a otray a
esta llévenla a la maquina pero ella ya no es ella sino que
es un puro dolor que le clausura los sentidos y hasta le
impide oir la musica que tapa los gritos de la otra, la que
sigue, como los de ella que ni siquiera sabe que grita, que
ha gritado. Y de ahi en adelante, lo peor, lo que no puedo,
no quiero imaginar: ;habra llamado a alguien?, ;habra
pedido por alguien?, ;habra pedido algo? La muerte ella
también tal vez, la muerte que le iba a llegar despacio,
demasiado lentamente, como sin decidirse, caminando de
costado, mirando de costado ;te concedo o no mis dones,
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el dulce mal, el sabroso veneno, la blanda herida?, eso que
es como el amor entre tus brazos y entre tus piernas, eso
por lo que has estado implorando, ahora, un embate mas
y llego, otro alarido, eso es, asi, pronto llego, cuando me-
nos te lo esperes, cuando creas que ya no vendré, entonces
te daré a beber todo el mar, te quemaré con todos los fue-
gos, subiras el monte para que la piedra vuelva a rodar
hasta el llano, pasaré sobre tu cuerpo macerado aplastan-
dolo y abandonandolo lastimado, rotos los huesos, huecos
sangrantes donde hubo ojos, y llegaré, llegaré por fin, ah,
qué agradecida vas a estar cuando en ese pedacito de un
milisegundo te des cuenta de que te poseo por fin, de que
me estas recibiendo, rodeando amorosamente con lo poco
que te queda de humeda vida hecha de saliva y sangre y
jugos leche miel lejia Charlie crema rio aliento rugido de
hidroaviones musica cocacola helados y café en la costa-
nera y ya nada mas nunca y descansar al fin, poder darte
vuelta en la cama y dormirte un brazo bajo la almohada
el otro abrazandome no sea que te me vayas no no ya no
te voy a dejar nunca, estaré siempre en ese suefio negro,
pesado, tan bienhechor como una caricia, susurrante
como el ronroneo de los grandes gatos para que puedas
dormir asi, siempre, siempre, ya sin dolor. Asi quiero mo-
rir. Quiero como ella implorarle a la muerte que llegue
hasta mi, que aqui estoy, esperandola como un enamora-
do; que suefo con que ella llegue amante mansa de pechos
blancos como cabritos ojos profundos como minas de oro
y de sol negro, me seduzca, me envuelva, me posea, me
diga dulces palabras al oido y me levante hasta la ciudad
desierta en las nubes en donde yo pueda dormir en una
gigantesca cama toda para mi en la que cabran Chela-
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Chelita y los suefios y el chocolate y tigres mansos y rios
azules y todo eso que nunca escribi y que ya no escribiré
porque tal vez no sea tan dificil morir y en ese instante
menos que un instante las palabras dejaran de tener poder
y significado y me hundiré en ese sin nombre al que ;sera
posible? otra vez podré llamar dichoso con la ventana
abierta, un poco de viento afuera como canto o silbido
agudo, el teléfono llamando inutilmente y llamara y lla-
mard y yo en busca de un espejo frente al cual verme dar
el paso que solo los que se prometen ser felices pueden
dar, un espejo en el cual verme hasta el dltimo minuto, el
ultimo segundo, no el final, no la ultima contorsion, el dl-
timo gesto como no vi su ultimo espasmo de dolor, sus
parpados a medio cerrar sobre el frio ya de la pupila pero
verme y después ya el verdadero final eso que sera como
la nada bienhechora, eso que ya ni nombre tiene, la igno-
rada oscuridad de la muerte, la imagen, mi cara, el asco
del gusto metalico en la boca, la culata rugosa que se va
entibiando inutilmente asi, mas todavia, empujando el
cafidén que también se entibia, grotesco, indeseado, conta-
gioso contra el paladar y entre mis labios, mientras aprie-
to, duro, eficaz, ya sin alma con los dientes para que no se
vaya a mover, no me vaya a desilusionar, y ahora si, asi, ya
vamos, mi cara en el espejo y la sombra de ella detras de
mi protestando porque le da trabajo abrir el cierre del co-
llar, por fin verme y verla por fin
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